一个线下喜剧观众的自白

  单立人「发现喜剧周」落地成都的消息，早在年前雨珈就激情透露给我们，并豪言要牵线搭桥，要求以超级喜剧迷的身份，采访报道。说到对单口和喜剧的澎湃热爱，在我的信息茧房中，雨珈是妥妥的第一人。偶尔去过载看演出，总能看到她、燕姐和Harry在第一排的头。没去的场次，会看到她又哭又笑的朋友圈。

  雨珈记忆超群，能维妙维肖模仿很多喜剧人的老段子，基本上到了，演员在台上讲老梗，瞄到了她这样的资深观众，心里都会犯怵的地步：MD，早知道就不犯懒了。雨珈有一整部观演编年史，哪年哪月在哪和谁看了哪个的演出，里面的段子讲了啥，自己笑得有多大声，哭得有多感触，谁有进步，谁真太好了，她都一一记录。

  好巧的是，这届喜剧周的关键词就是「记录」。记录我们空荡荡的人生，曾被单口/喜剧充盈为一个实体，即便是短暂的，瞬时的，那也是要刻录下来，成为继续生活的驱力。这样说来，没有谁，比雨珈更适合来观察、呈现与记录此次单立人「发现喜剧周·记录」。不信，你看看她的这篇自白、还有接下来的专访、观察，也许你就懂了：回首来路，又见美好的珍贵。

  自由译者，撰稿人。迄今为止翻译出版译作达40余部，如《鱼翅与花椒》《东京绮梦》等。曾获第四届“单向街文学奖年度译者”提名，获“2021年刀锋图书奖年度新锐译者”。

  成都的餐馆老板熊燕，今年要满50岁了。她从黄子华的“栋笃笑”开始看中文单口喜剧，已经是十几年的喜剧老观众。2019年，她在成都一环路的角马旅社，看了人生第一场线下单口喜剧演出，台上的六位演员都来自成都本地厂牌“过载”喜剧。熊燕笑得“眼泪花儿直冒”，当即决定要把自己的餐馆也开辟成单口喜剧开放麦的场地。

  我也和她同在现场。记得那天秋风乍起，我们听完以后意犹未尽，两个人都有些不想结束这个快乐的夜晚，于是找了家店，吃了顿夜火锅，好像只有热辣辣、咕嘟嘟的红汤，才能承接那一个半小时不间断的大笑。

  那一年，成都的喜剧观众实在过了太多的好日子。这场演出之前，我经历了一个的夏天，在各种演出场地，见到了之前在《

  》等综艺娱乐节目中见过的演员。线下的他们，离第一排的观众往往不到一米远，讲着自己的故事，显得更真实也更松弛。

  和演员一样重要的是观众。场子里都是真实的人，大家聚在一起笑，一起叹息，一起拆台，一起喊“吁~”，所有的反应都是即时的。你不再是在家中面对小屏幕的独自一人，要靠弹幕去表达自己经过一定思考后的延迟反应，而是构建真实气氛的一份子，很难不快乐，很难孤单。

  回想起来，那年的秋天在我心中是一片金色，比锦里西路上的银杏还要绚烂，永不落幕。10月26、27日的那个周末，两天的“接励城市喜剧节”，梵木艺术区变成喜剧游乐场，我们像是进行了一场喜剧的“深潜”（记得两日票价是520元，我当时矫情地说，“喜剧真爱我。”）。有Sketch、漫才、即兴这些“新喜剧”，也有脱口秀表演。

  头一天上台的，是已经在连续两届《脱口秀大会》上露脸并小有名气的呼兰、Rock、

  笑声却仍然是满场的。我记得他们每个人有30分钟。刘旸历数自己从事喜剧以来的种种囧事；小鹿诉说做女律师与女笑匠的酸甜苦辣；石老板则用自己过年回家的经历，一个人在台上编排了一场“家庭春晚”。有限的观众，掀翻棚顶的笑声，夹杂着我们的惊叹，“脱口秀还能这么讲！”

  从此我们记住了这三个名字所属的厂牌“单立人喜剧”，彼时他们是北京一家“专注线下”的小公司，还在到处科普“stand-up comedy”更准确的翻译是“单口喜剧”，而非大众传播较为广泛的“脱口秀”（这应该是“talk show”的翻译，两者是不太一样的艺术形式）。

  仍是彼时，这个“小公司”其实早已是业界标杆，正如当时和“石、鹿、教”同被称为“单立人四大神兽”的周奇墨，后来去参加《脱口秀大会》，被一众早就比他更有大众认知度的演员尊为“老炮儿”。只要听一场单立人演员的线下，你就明白他们是盛名能负，当之无愧。喜剧节的第二天晚上，我们为每一个错过的朋友深深遗憾。

  蔡师傅，成都过载喜剧俱乐部的单口演员，最早还是他，撩着那头用很多产品小心养护的飘逸长发，告诉我们有个业界传说，叫做“单立人”。他把那场让很多成都观众初识单立人的喜剧节，看做是成都喜剧真正“走起来”的一个标志。票卖得不错，验证了之前想象中的成都喜剧市场。也让行业看到了可能性。

  蔡师傅的回忆，比我们这些喜剧观众更早些。成都最早的开放麦是2015年。而第一家俱乐部成立于2017年年初，是在“哈哈曲艺社”基础上创办和运营的“牙尖脱口秀”。那些年开放麦的演员，全都是自告奋勇的上台，没一个有完整的段子。35元左右的票价，观众也就十几个人，四处赠票后能达到二三十个。一两场之后，票卖不动了。

  2017年10月，过载成立了，18年开始有了常态的拼盘。大约一年之后，我们这些追求线验的喜剧观众，“闻着味儿就来了”。19年的9月和10月，我和熊燕都听了蔡师傅的段子，第三次在商演场地见到他，是11月，周奇墨的专场《哎呀，算了！》地点在玉林院子。

  已经是冬天，小小的场地因为观众持续的爆笑而二氧化碳超标。周老板讲的全是日常生活，真实得如在眼前发生，又荒谬可笑到不可思议。他甚至讲了自己做英语老师时的一个幽默恐怖故事，叫我们边笑边汗毛直立。他讲过买药、坐飞机、买奶茶等种种场景，即便过了这么多年，我在买药、坐飞机、买奶茶时，仍会时不时想起他的段子，“噗”地一声笑出声。

  又一个我们不愿结束的夜晚，之后许久，我们脸上还挂着惯性的笑，回味无穷，蔡师傅轻轻捋捋头发，简短地说，“看见没？高级。”

  我们打开售票平台，发现第二天晚上周奇墨重庆专场的票竟然还没卖完，赶紧翻着微信联系人，招呼一切能招呼的重庆朋友，“一定要去看周奇墨呀！”

  阿月，30出头的成都互联网从业人员。也是在2019年看了第一场线下脱口秀演出。喜剧是她平凡忙碌的打工人生活中，丰富节奏的泡腾片。周老板的那场单人票价120元的专场演出，她与我和熊燕一同坐在第一排正中间，大合照的时候，三个人凑上前去，围在周老板两边，硬凹出一张同框。

  2020年6月初的一个晚上，我和阿月去看悟饭（当时他也是单立人旗下的演员）的专场《嘛呢！》成都的观众们竟然“大合唱”了他在网络上传得特别火的一个段子，气氛好到仿佛过年。

  那时候我已经上过开放麦，甚至尝试过即兴，对自己的搞笑事业从信心满满到彻底放弃，明白逗笑陌生人有多么难，更懂得了这些喜剧演员的不易，看演出时，除了笑，更多了一分敬意，捧起场来，就格外卖力些。

  走出剧场的门，初夏的夜风仍然凉爽，我望着阿月，“你觉不觉得，今年好像才开始？”

  马后炮地看，这话有点“一语成谶”的意思。单口喜剧的专场演出，竟然在那一年成了我不断“重启”的动力。此刻能回忆起来的演出，全部来自当时单立人旗下的演员，贾耗的《耗耗荡荡》、小鹿的《真娘们儿》、宋万博的《看呐，这人》、六兽的《大兽儿》、刘旸教主的《天生有意思》。

  我听他们上舞台，演自己，讲述对这样一个世界的不解与愤怒，生活强加的挫折、不平、慌张、困苦……坦然地把这些日常化解不了的东西，拿到台上去讲，把观众逗笑，也达成与自己的和解。忘记了哪位喜剧演员说过，“段子多好笑，真实的生活就有多辛酸。”我想，反之亦然，真实的生活有多心酸，段子就能有多好笑。

  也是从2020年开始，我变成一个有点矫情的喜剧观众，遇到好的线下专场，总会在大笑鼓掌的同时，无法自控地抹点眼泪。最好笑的段子，能让我哭得最厉害，这事儿本身，也线日，我在熊燕的餐馆，和

  久别重逢。Icy是单立人的联合发起人，不上台。我玩笑说她是“幕后大boss”。我们上次见面是2021年，我去北京写一篇单立人的专访稿。那时综艺娱乐节目大火，脱口秀一度成为“显学”，很多演员成了明星，身价飙升。周老板去了友商节目，得到“脱口秀大王”的桂冠，不再是无冕之王。相比之下，深耕线下，保持着小规模的单立人，总被拿出来公开比较，处境有些尴尬。我们这些“不在此山中”的忠实观众，一颗心也难免为单立人着急起来。那是2021年秋天北京天气最好的一周，淡然悠远的蓝天和舒卷的白云，恰和了我一天更比一天平静的心情。我白天去单立人公司和那些演员聊天，说是专访他们，往往话头上他们得听我絮絮叨叨地诉一番衷肠，表达喜爱。任何一个人都很真诚，每个人都很淡定，每个人都反过来安慰我：不要着急，单立人清楚自己在做什么。

  晚上我就带着她这句话钻进剧场，尽情地欢笑。看白天见过的那些演员在舞台上的样子，有豪华阵容的单口拼盘，还有单立人当时已经小范围出圈的播客节目《谐星聊天会》的录制，也有当时形式还算新颖的sketch和即兴，记得一场即兴下来，我后方有个观众嘟囔一句，“我觉得比周奇墨好笑。”

  那是个很凑巧的时间节点。石老板当时已经在米未传媒打了大半年的工，筹备大型新喜剧综艺

  。和他一同打工的六兽，与我约的专访时间，恰是《一喜》上线的当天。他没有和我聊脱口秀（当时因为友商综艺，整个单立人几乎已经放弃了科普“单口喜剧”这个词），只说自己在更大舞台上见的世面，得到的收获，和从中认识到的单立人的局限，以及未来应该走的路。冷静，清晰，也充满期待。后来的事情大家都知道。《一喜》很成功，六兽成了明星编剧，石老板和单立人也有更多的曝光。2016年，他曾在一个喜剧比赛现场引用美国著名喜剧演员杰夫·罗斯的一句话，“Comedy brings people together”(喜剧让人们相聚)，还把这句话用灯管的形式，放在单立人休息区的墙上。《一喜》之后，这句话在喜剧粉丝之中广泛传播，甚至成为一些演出的内部梗，是属于大家的心照不宣与会心一笑。

  2022年11月，又是一个深秋，单立人闷声干了一件大事。他们都觉得当时的市面上已经有了一定量的成熟脱口秀专场作品，也有了稳定且忠实的成熟喜剧观众，希望把双方都汇集到线下。用Icy的原话，大家值得“吃点好的”。

  连续五天，由单立人携手六七家喜剧厂牌精选出几十场高密度、高质量的喜剧演出、活动和派对，轮番上演。那时候全国的喜剧观众（当然包括我们）都在羡慕北京的同好，“你们简直就是提前过年了。”

  2023年的发现喜剧周，关键词是“嘉年华”，地点仍在北京，时间选在了火热的8月，一百多位嘉宾，五十多场演出、活动、游戏、交流、装置……北京的观众

  ，三十多岁的外企职员，与我相遇在《谐星聊天会》的录制现场。她向我描述那个8月：“快乐极了，之后是巨大的失落。”喜剧周期间，她白天上班，晚上看演出。喜剧周结束了，下班就没了快乐的向往。

  好在还有常规演出以及播客的录制。很多在录制现场的观众会说，单立人是他们来北京或是还留在北京的理由。小墩儿觉得“生活太苦了，喜剧能带来快乐的充实”。单立人，为她提供了一种唾手可得的快乐，只要花不多的票钱，就一定能买到超越日常的几十分钟，忘记一切，只是欢笑。这又为她造就了一种新的日常。

  她说去年的喜剧周，最失落的那天，“是在一场Hello KT秀之后，K是K歌，T是T台。那一场的活动观众是招募来的，现场应该只有20几个，像是一个派对。一众‘单立人’从T台走出来亮相，K歌，PK，蹦迪，大型欢乐现场。结束之后，快乐很久，也失落很久。感慨这种老友相聚的场面，不知道何时还能再有。”

  小墩儿最近买了周末飞成都的机票。和据她所知的另外至少十几个北京同好一样，她要远道而来，再次见证“老友相聚”，也再次“花钱买快乐”。没错，

  我和Icy已经前后脚在成都看过了属于喜剧周开场大戏的《蒋公的面子》，这个经典剧目这次随发现喜剧周再来成都，刚好演到第501、502和503场（我看的是中间那场，你瞧，喜剧真的很爱我）。两年不见，Icy瘦了些，气质上却又更从容了。恰是成都难得的艳阳天，春的讯息蠢蠢欲动地膨胀在每一个湿润的分子里。大节当前，我实在无法冷静地面对她，她也灿烂地看着我：“成都太舒服了吧！”

  舒服，大约也可拿来形容成都的线年那场喜剧节之后，多了很多新入场的喜剧厂牌，成都的喜剧人们开始考虑商业化的可能，并着手实际行动。目前，成都的喜剧厂牌保持运营的有11家，常态办售票演出的有8家。过载的蔡师傅认为这个市场很“稳”，没有上海杭州等城市出现过的爆火，也没有特别惨淡，从20年到24年，演出场次、演员数量和票房规模，成绩都是中上，稳中有升。

  可能因为这种稳，让Icy觉得成都的城市气质比较放松，观众“能一起笑得出来”。她希望这次喜剧周，成都的观众们能够像走进游乐场，也许都不花钱看演出，只是去看看设置在现场的“陌声人电话亭”、“快乐交换扭蛋机”等喜剧周保留装置，只是“拿着个棒棒糖”，玩玩儿水，和朋友们一道，收获开心的感觉，就很棒了。

  Icy的话把我的心都说得轻盈起来。我和很多朋友一样，从知道发现喜剧周要来成都的那一刻开始，就在准备时间和钱包。面对几年不见的Icy，我诉说期待之余，也不免回忆起这两三年来，行业的巨大变化和单立人始终稳健的心态和步子。即便是在2022年，单立人也还要在“发现喜剧周”的宣传中科普各类喜剧形式，但到这一次，海报上的“单口喜剧专场”已经再也不需要解释。“新喜剧”这个笼统的提法，也被各种细分的专业名词所代替。喜剧观众的基本盘已经比较稳固且趋于成熟。这样才是安全的，也是健康的。

  “单立人原创喜剧大赛”决赛。他认为在比赛中，大家能看到更多的演员在极致状态下的最好发挥，看到喜剧的多样性。而最后站上决赛舞台，可能全凭实力，也可能出于偶然，这就构成了极高的可看性。刘旸教主

  Icy的推荐则和宁家宇联动，不过她更推荐的是“原创喜剧大赛”的两场半决赛，会看到各个赛区（成都、杭州、北京等等）几乎从来没听说过的新鲜血液，这才是发现喜剧周的意义，也是单立人已经办到第六届（本届）的“原创喜剧大赛”的初衷。

  “70后”的退休职员好妈，总能够在线下喜剧演出的现场发现更有趣的日常。她盼着在这次喜剧周看看一直关注的刘旸教主，也瞧瞧从没在线下看到过的童漠男。

  成都发现喜剧周的主海报，是一只手在转动相机镜头，框住了本次的主题“记录”。这并不是一个很新颖的词汇，也并不具“喜剧气质”。石老板提出这个主题，是希望无论外面的环境如何，我们都别记录这个习惯，尤其是记录下观看和参与喜剧演出这样正面而快乐的记忆，这样的力量就会更强一些，让我们抵御更多的不好。所以，“为了能好好活下去，也要好好记录。”

  这其实已经是无限重合于文学的表达，就像作家琼·狄迪恩曾说，“为生存，我们讲述。”发现喜剧周和单立人在告诉我们，“为生存，我们记录。”